Når desember ruller rundt i hjembyen min sentralt i Florida, betyr det ikke så mye.
Følg med for mer innhold som dette
Temperaturene fortsetter å stige, og i stedet for snødekte grener klamrer spansk mose seg til de levende eiketrærne. Det var alltid beboerne selv som vinket i høytiden, dekorerte hjemmene sine med festlige bånd og pakket inn sabalpalmene i forgårdene med blinkende lys.
Som så mange andre latinamerikanske mennesker over hele verden, har jeg julaften mens jeg bodde i Florida hver 24. desember. Men siden jeg flyttet til New York, fant jeg meg distansert fra ferien, både fysisk og kulturelt. Det tok år for meg å finne fotfeste og finne ut hvordan jeg skulle hedre julekveldstradisjonen jeg kjenner og elsker.
I Florida fikk jeg selskap av mine kjære i timene frem til midnatt første juledag, hvor vi sladret og sprengte Elvis Crespo. Før det hadde vi brukt timer på å lage mat (og greit, kanskje bestille) pernil, empanadas, ferske tortillaer og guava- og ostebakverk.
I løpet av det første året jeg gikk på universitetet i New York, fløy jeg sørover på vinterferien for å besøke og feire som vanlig. Men året etter var annerledes; under høyden av COVID-19-pandemien bestemte jeg meg for å ikke reise hjem. Denne opplevelsen er langt fra unik; på det tidspunktet advarte CDC mot ikke-nødvendige reiser i et forsøk på å begrense spredningen av viruset, og folk overalt opplevde sin første sosialt distanserte ferie. Til syvende og sist var disse forebyggende tiltakene viktige og nødvendige. Men det gjorde at jeg og så mange andre følte meg litt fortapt.
I mitt tilfelle så det ut til å håne meg i East Village-jernbaneleiligheten jeg kaller hjem. Jeg hadde knapt nok plass til et juletre, og uten oppvaskmaskin var matlagingen min begrenset. Da jeg logget på en Zoom-samtale med noen familiemedlemmer og venner for å sjekke inn, sa jeg til meg selv at neste år ville ting endelig være normalt igjen. Men det var de ikke, og året etter var ikke helt det samme heller.
Med det neste årlige ferie-rushet, hunkeret jeg ned i New York til folkemengdene lettet litt - og i år vil være min fjerde som gjør det samme. Gjennom denne tiden avanserte jeg med graden min, og til slutt karrieren. Likevel, hver desember følte jeg dette behovet for å fange essensen av Nochebuena. Hvor spesiell kunne den kvelden egentlig vært hvis jeg var alene i leiligheten min med ingenting annet enn en flaske hjemmelaget coquito og et tre i morsom størrelse? Det var absolutt ikke slik jeg husket det.
Nochebuenas observasjon på julaften kan spores tilbake til spansk kolonialisme og introduksjonen av kristendommen til Latin-Amerika. Mens ferien tar mange former, oversettes Nochebuena til 'den gode natten', og på tvers av regioner kan du forvente middag, dans og vanligvis midnattsmesse.
Jeg hadde glemt at det faktisk aldri spilte noen rolle hvor vi feiret. Selve samlingen ble aldri tildelt et fast sted. Og noen ganger klarte ikke en eller to det. Det var ikke noe slikt som denne perfekte kvelden jeg hadde konstruert i hodet mitt, med et optimalt antall gjester eller retter. Snarere kom alle disse tingene sammen som et bakteppe for familien min.
Jeg har vokst til å gjenkjenne kraften i mitt eget rom, spesielt en som definitivt føles mer min med tiden. Leiligheten min føles nå mer koselig enn trang, siden jeg har innarbeidet plysjmøbler og dekorert med tykke strikketepper. Og med utsikt over stuen min er en nøye kuratert gallerivegg, hvis midtpunkt var en gave gitt til meg av min mor rett før jeg tilbrakte min siste Nochebuena i Florida.
Jeg er kanskje ikke fysisk der, men jeg kan fortsatt le med primoene mine over FaceTime. Samhold trenger ikke å være definert av nærhet, og jeg trenger ikke å stole på fortiden for veiledning om hvordan jeg skal gå videre med måten jeg feirer Nochebuena på. Det er tross alt grunnen til at jeg hadde flyttet til New York i utgangspunktet: for å begynne på en ny vei.
999 til 2. effekt
