jeg er alt for decluttering , for tiden USAs ledende innendørssport og hovedgrunnen til at ingen har tid til å planlegge for fremtiden. Akkurat i morges kastet jeg to utgaver av New Yorkeren .
Følg med for mer innhold som dette
Men jeg blir stoppet når venner spør hvor mye lenger jeg vil henge med min franske bryter skjønt: vintage odds, ender og utsmykkede former som jeg klarte å skaffe meg mens jeg bodde i Paris.
For tjuefem år siden.
Det er lang tid å henge på en silkebladform med trehåndtak (vist ovenfor), støpt i jern og messing - praktisk når du lager silkeblomster til en hatt fra 1800-tallet, men av usikker bruk i dag.
Lysende gamle verktøy og redskaper ble noe av en besettelse da jeg reiste rundt i Paris hver høst, dyppet inn og ut av å reise loppemarkeder - sesongbaserte pop-up lopper, komplett med omreisende kafeer. Kanskje jeg følte en mangel på personlig historie på dette fremmede stedet, ønsket jeg å eie materielle goder som en gang hadde tilhørt noen andre.
Hva er det med franskmennene og deres ukontrollerte lidenskap for muggsopp, som strekker seg fra å forme charlottes, terriner, briocher og tarteletter til støping av selv barn til oppriktige borgere? Madeleiner er laget for å se ut som kamskjell, aspic får den dekorative ringbehandlingen, og utskårne trestempler pleide å ha sin gang med smør.
Sjokolade har ikke vært trygt siden 1830-tallet, da noen hadde den lyse ideen om å stivne den, spesielt i ferier. Sjokolade er formet til fantasifulle former av sammenkoblede former foran og bak. Sjokolade er gryn for påskekaniner, julen St. Nicks og massevis av fisk ( Aprilspøk - Aprils narr). Den nærmeste amerikanske tilnærmingen er Jell-O-formen fra USA som en husgjest brakte oss da vi bodde der borte. Hun trodde vi hadde hjemlengsel.
Under pandemien fikk jeg en sjanse til å reflektere over tilstedeværelsen av så mange franske hva-ikke mens jeg beveget meg rundt på Manhattan-leiligheten vår med en lammeullstøv. (New York City-sot klamrer seg til gjenstander som en fransk t-skjorte.) Dette ga meg også en sjanse til å meditere over hva som skjer når en normalt fornuftig person kommer inn i riket av franske secondhands.
' Det er en sykdom! ” hveste en tilskuer – “Det er en sykdom!” – da hun så meg gå mot en haug med sjokoladeformer overvåket av en leverandør med øye for fortumlede utlendinger. Jeg ble trollbundet av en form av en diabolsk kanin som kjørte på en ulykkelig fisk (påske, aprilsnarr – eller begge deler?), og jeg måtte ha den (vist ovenfor), selv om den manglet sin baksidepartner.
På et tidspunkt hadde jeg faktisk trodd at jeg kunne bruke disse tingene, etter å ha unnlatt å innse at loppemarkeder er oversvømmet i blikkformer fordi de for lenge siden mistet muligheten til å frigjøre innholdet. Ekte sjokolademakere , viser det seg, bruk plast.
Det er for det meste vrangforestillinger å tro at du kan bruke tidstypiske stykker til moderne bruk. Jeg antar at jeg kunne laste pepperkorn i min knasende håndsveivde Peugeot Frères kaffemølle – opprettet på en gang, fortalte selgeren alvorlig, da fattige mennesker kjøpte bønner for spiseskjeen – men bare kanskje. Venner har i mellomtiden antydet at jeg sannsynligvis ikke lenger trenger fem glass Ricard-karafler, hentet fra kafeer der Ricard ikke lenger er mye etterspurt og avbildet av moi som enstammede vaser.
Ikke få meg til å gi fra meg en viss servant med marmortopp, kjøpt fra en leverandør som var så mystifisert over min manglende evne til å forhandle at han praktisk talt tilbød seg å hjelpe meg med å gå hjem. Sammen med en rusten vinflaskeholder jeg fant hos en annen loppe, gir den praktisk hjem til min vintage franske trefruktkurv og den nesten-kan være pepperkvernen jeg nevnte.
Jo mer tid som går, jo vanskeligere er det å gi slipp. Så kanskje jeg skal rydde opp senere, når sommerdagene ikke kaller. Når du tenker på det, kan høsten være den ideelle årstiden å gi slipp på, i de kjølige månedene før hyttefeber får deg til å begynne å lure på – igjen – hvorfor du er omgitt av ting som ikke lenger føles essensielle. En gang så det ut til at de skapte ekte glede, og nå som du er mer på plass, skulle du ønske du kunne huske hvorfor.
