Jeg vokste opp i gangavstand fra besteforeldrenes hus i forstaden Atlanta , gå av bussen der noen ettermiddager etter skolen og tilbringe sykedager i omsorgen deres mens foreldrene mine var på jobb. Bestefaren min tullet vanligvis med antikke motorer i kjellerverkstedet, mens bestemor lagde oss favorittmaten vår, Munster-ost og kalkun, satt på TV-brett i stua.
Huset var en beskjeden ranch som hadde blitt lagt til gjennom årene. Den satt på to tomter med en bekk som renner bak seg, hvor søsknene mine og jeg lekte om somrene. Min bestefar bygde eiendommen selv - så vel som mange andre i den brede gaten deres. Og etter at han gikk bort, fortsatte min 85 år gamle bestemor, 'Meme', å bo under taket han konstruerte med sine to hender.
Jeg reiste og jobbet som frilansskribent etter college, så jeg hadde den gnagende følelsen av at huseierskap var utenfor rekkevidde for meg. Men faren min foreslo at jeg skulle bygge på en av tomtene mine besteforeldre fortsatt eide - nærmere bestemt den over gaten. Tomten hadde aldri blitt utviklet (det var bare et tomt rom fylt med trær), noe som ga meg sjansen til å drømme. Det viste seg at huseierskap var innenfor min rekkevidde, og faktisk var det bare noen få skritt unna.
Landet ble ryddet og jeg plukket ut et håndverker-design fra et nettsted. Prosessen ble raskt en familieaffære, med min mor, søster og far som veide inn i de mange avgjørelsene som måtte tas: malingsfargene, kjøkkenapparatene, maskinvaren, landskapsarbeidet - alt mulig, vi diskuterte det. Faren min var byggherren, etter å ha jobbet med min bestefar på hjemmet hans, og det føltes som om lærdommene fra generasjoner ble levende igjen med hver vegg og vindu vi satte på plass. I mai 2020 flyttet jeg inn i mitt første hus, rett over gaten fra Meme, i et område jeg hadde tilbrakt de mest formative årene av livet mitt.
Da jeg vendte tilbake til nabolaget jeg vokste opp i, satte jeg meg i en konstant tilstand av gjenoppdagelse da jeg kjørte forbi de tidligere adressene til barndomsvenner og begynte å handle i den samme matbutikken som familien min gikk til for å få mat. Jeg innledet samtaler med naboer som ikke var bestemoren min, og lærte navnene deres og, selvfølgelig, navnene til hundene deres. Meme ville beskrive husene i nærheten og fortelle meg historier om hvem som bodde der mens vi satt på verandaen hennes.
I månedene som fulgte begynte jeg å se Meme hver dag — jeg kom innom for å plukke blåbær fra gården, ta med henne bagels jeg hadde laget, gå med hunden min for å kjøle meg ned i bekken og hjelpe til med bokføringen for familiebedriften. Hvis hun ikke var hjemme, ville hun legge igjen notater til meg i det stramme, kursive skribleriet.
Jeg var først bekymret for å respektere våre personlige grenser, men vi utviklet snart en rutine. Vi spiser sammen de fleste ukene med foreldrene mine og andre besteforeldre. Hvis alle er ute av byen, bestiller vi thai- eller kinesisk mat, og da stjeler jeg ofte rester til restene er borte. Når jeg ser bestemoren min kjøre inn i oppkjørselen for å sjekke posten hennes, løper jeg ut av kontoret for å ta igjen henne et kort øyeblikk.
Vi vet å gi hverandre plass også, noe som er viktig. Min bestemor og jeg er begge introverte, og selv om vi elsker å tilbringe tid med kjære, trenger vi stille tid for å lade opp. Jeg tar det ikke personlig når hun avslutter en telefonsamtale med et enkelt 'Ok, må gå.'
Meme og jeg deler en forkjærlighet for antikviteter, så jeg viser henne bildene mine av nylige funn fra butikker og eiendomssalg. Hjemmet hennes er en samling av elskede gjenstander, med notater teipet til hver pyntegjenstand om hvor de kom fra. Mitt eget hjem deler denne etosen. En flypropell fra min bestefars verksted står nå i stuen min, sammen med en flettet benk fra bestemoren min som jeg liker på verandaen. Suvenirer fra deres reiser er blandet med mine egne, inkludert russiske hekkende dukker og et keramisk granateple fra Tyrkia.
Jeg vet at tiden jeg har med bestemoren min er begrenset, men jeg har nøt hvert minutt av å være hennes nabo. Og mens noen andre en dag kan bo rett over gaten, vil hjemmet mitt alltid minne meg om henne. Det er et familiearvestykke som har vært kjærlig forankret i fortiden for å sikre fremtiden min.
Arkivert i: Førstegangs boligkjøpere
