Da jeg fikk oppringningen bekreftet det endelige tilbudet for min syvsifret bokavtale ; Jeg var ikke på taket av leilighetsbygningen min i Brooklyn eller satt i kaffebaren på Union Square hvor jeg hadde skrevet min første roman eller tatt A-toget opp i byen for å møte en venn for brunsj. Jeg var på soverommet mitt i barndommen, noe jeg gjorde nylig flyttet inn igjen , i Indiana-forstedene.
Følg med for mer innhold som dette
År før hadde jeg flyktet til New York for å studere i håp om å bli en virkelig forfatter, men egentlig hadde jeg lett etter noe mye større. Jeg ønsket å slette alle spor etter personen jeg hadde vært. Jeg ønsket å bli oppslukt av en by som ikke hadde noen eksisterende forestillinger om meg og, ærlig talt, ikke brydde seg om å utvikle noen. Jeg ønsket å utforske min spirende særhet uten noen av tjorene som våre hjembyer produserer så ofte. Og i årevis løp jeg.
Sprang rett inn i mine første queer-romanser, min første queer-bokavtale, og til slutt inn i et liv jeg var stolt av. Men frykten og ustabiliteten til pandemien drev meg tilbake til hjemmets trygghet. Jeg lurte på om min retur markerte en slags fundamental fiasko. Det var vanskelig å tenke på det på en annen måte, egentlig. Tilbake på soverommet mitt i barndommen ble jeg konstant konfrontert med personen jeg trodde jeg hadde vokst ut av. Jeg gnaget - mitt nye jeg og mitt tidligere jeg var i konstant strid med hverandre.
Soverommet mitt var fortsatt malt i den lyse, diskrete brunfargen det har vært siden jeg var sytten. Veggene kan skilte med bilder av Team Jacob-epoken Taylor Lautner og første sesong ' Glee' rollebesetningsmedlemmer; debattbånd og brevjakkepinner for lærd-atlet; renhetsløftebevis og feriebibelskoleøyeblikksbilder. Det var soverommet til en jente som desperat prøvde å klamre seg til det som ble forventet av henne - å fremføre en versjon av seg selv som var like knirkende ren som den var usann.
Ingen mørk veggfarge fordi jeg ikke ønsket å bli oppfattet som 'for maskulin.' Ingen solo-plakat av Naya Rivera fordi jeg ikke ville ha vært i stand til å bortforklare hvorfor jeg følte meg komfortabel med å se en queer person på TV, enn si å stirre på likheten deres på nært hold hver dag. Løpingen min hadde ført meg rett tilbake til løgnen som jeg hadde prøvd å unnslippe.
Jeg tror at et boareal ikke bare er en refleksjon av hvem vi er, det er en ytelse av ambisjoner. Vårt fysiske rom kan bekrefte oss, om enn for oss selv. Jeg trengte å bli bekreftet, og jeg ville ikke løpe halvveis over landet for å gjøre det. Ikke nå lenger.
Så jeg rev alt ned. Jeg dekket opp veggene som jeg hadde pusset med relikvier fra min usikkerhet, mine skjulte hemmeligheter, og satte bevis på mitt nåværende liv i stedet for: Innrammet queer kunst og humørfylt blå maling og hylle etter hylle full av forbudte skeive bøker . Som så mange andre, hadde jeg reist hjemmefra for å finne noe jeg ikke kunne navngi. Men det var ikke før jeg kom tilbake, før jeg tok tilbake rommet jeg hadde gjemt meg i og løy for meg selv, om meg selv, at jeg fant følelsen av tilfredsstillelse jeg lette etter.
Jeg kjøpte nylig et 100 år gammelt hus i hjembyen min, og jeg pusser det opp sakte men sikkert. Hver tomme av den - hver funksjon - blir flittig valgt og hellet over. Det er en kjedelig prosess, men det er en jeg nekter å ta lett på. For jeg bygger ikke bare et hjem. Jeg bygger et liv. Og jeg har jobbet for hardt til at noen av dem er noe mindre enn meg uten unnskyldning.
